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はじめに

　モーリス・センダック（Maurice Sendak, 1928-2012）は、20世紀の絵本を深化させたと言われて

おり、現代絵本を考察するうえで、おそらくもっとも重要な作家と言えるだろう。代表作である三

部作、『かいじゅうたちのいるところ』『まよなかのだいどころ』『まどのそとのそのまたむこう』は、

絵本の世界そのものを大きく変えただけでなく、子どもの捉え方そのものを変化させたと言われて

いる。彼は、幼い子どもたちが心の内面に抱えている負の感情を見事に描き出し、絵本というもの

が力のあるメディアであることを世の中に知らしめた。今世紀最高とうたわれる『かいじゅうたち

のいるところ』は日本でも長年人気のある作品であるが、彼は特に三部作を通して、子どもたちが

その内面にひそむ怒りや恐怖、憎しみなどと戦っていること、それを超えてゆく力のある存在であ

ることを描いている。1964年に『かいじゅうたちのいるところ』でコルデコット賞を、1970年に国際

児童図書評議会（IBBY）より児童文学のノーベル賞といわれる国際アンデルセン賞など数々の賞に

輝き、国際的にもっとも高い評価を受けてきたイラストレーターであり、児童文学者であったセン

ダックは今年で没後10年にあたる。残された作品は100冊を超えているが、本稿では特に、“OUTSIDE 

OVER THERE”（1981）『まどのそとのそのまたむこう』（以下、『まどのそと』）に関する考察を試

みる。なお、2019年に偕成社よりアーサー・ビナードによる新訳版『父さんがかえる日まで』が出

版されたが、関連文献との絡み合いも考慮し、ここでは従来の脇明子翻訳版（福音館書店）に沿っ

て考察することとする。
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絵が示すもの

　表紙絵は、主人公である姉のアイダとその妹が描かれている。ゴッホのひまわりを思わせる花の

中に愛くるしい表情の妹である赤ちゃん、その手を優しくとる姉のアイダ。物語のモチーフのひと

つであるホルンを片手に抱え、優しく頼りになる姉の表情である。表見返しと前付けの口絵には、

姉と赤ちゃんの他、既に不気味な雰囲気を漂わせたゴブリンが描かれている。アイダの表情はその

後の展開を予感させるかのように、硬い表情である。原題は『OUTSIDE OVER THERE』、1981年

初版である。邦題は、手が届きそうで届かない場所、子ども時代にしか持ち得ないあの場所、とで

もいうかその象徴のようである。1982年、コルデコット賞オナー賞をはじめとして数々の賞を受賞

している作品である。

　見開きの「パパはうみのむこう」で、帆船は遥か彼方へと向かってゆく様子が描かれ、父親はこ

こに居ないのだということが読者に伝わる。航海に出る父から、幼い妹の世話を託されているアイ

ダ。次項の「ママはおにわの　あずまや」では、更に海の風景が遠近法でかなり遠くなっている。

ママの虚ろな、心ここに在らずといった様子の表情とは対照的に、アイダは泣きじゃくる妹をしっ

かりと抱きかかえ、足も地面に踏ん張って立っている。全編を通して始まりから分かるように、妹

の世話を頼まれたアイダは、常にたくましい姿で描かれる。しかしその内面は、妹への複雑な想い

や妹がさらわれたらどうしようという、不安と恐れに襲われている少女の内面の世界が伺える。

　物語が、ゴブリンによって赤ちゃんがさらわれていく部屋の描き方は、数項に渡ってこれからア

イダが部屋を飛び出して、別の時空へと旅立つ予兆であるかの様に、窓枠の外側の景色が嵐に変化

し、窓辺のひまわりがうねるように部屋の中へとせり出してきていて、妹を奪われたアイダの怒り

を表しているかのようである。

　母親の黄色いレインコートを着て、ホルンを片手に「まどのそと」の世界へと、彼女の勇ましい

奪還の旅が、始まるのである。アイダの服の色だが、基本はブルーのワンピース、妹を取り返しに

窓の外へと出て、空中を舞い漂っている時から奪還しきるまでは、ママの黄色いレインコート、こ

の二色であるが、灰島（2017）の考察によると、青い服はキリスト教では聖母マリアの象徴であり、

マリア像では必ずブルーのガウンを着ている１）ことからも、センダックの心のどこかにそれが刻み

込まれているのかもしれない。

　妹が卵の殻の中から無事に姿を現した時のアイダのポーズや表情、青い服の様子からも、聖母マ

リアを彷彿とさせるのが見てとれる。黄色というのは、前進を表す色であり青は後退を表す色、こ

の二色は補色同士であり、アイダはおそらく先へ進むためにも、この黄色を補って、別の世界へと

旅立つ必要があったのかもしれない。２）アイダが窓の外へと勢いよく飛び出し、空中をひたすら浮遊

する旅のシーンでは、視点の作用３）によって絵の中を旅するような感覚にさせられる。センダック

は、絵の中に興味の核心となるものをたくさん設けている。水平たち、アイダ、洞窟の赤ん坊、岩

の上のゴブリンたち、眠っている羊飼い、東屋にいるアイダの母親、ランプなどで、これらはそれ

ぞれが最大限によく見られるように描かれている。
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　また、物語の始めから終わりまで、まだ少女であるはずのアイダの足の描かれ方だが、母親のそ

れと比べてみても大変たくましい。母親はほっそりとした儚げな足であるが、アイダのそれは終始、

大地にしっかりと足を付けて踏ん張っているかの様であるのが、読み手にとってはたいへん印象的

である。

ことばが語るもの、物語の音楽性

　物語は、美しいレタリング文字（カリグラフィー）と、たいへんシンプルな文章で、まるでうた

うように添えられている。

　　パパはうみへおでかけ。

　　ママはおにわのあずまや。

　　アイダは赤ちゃんのおもり。

　　まほうのホルンをふいてあげよう。

　　だけど赤ちゃんをみないでいたら

　　ゴブリンたちがやってきました。４）

　センダックはこの作品を、モーツアルトのオペラ、魔笛の舞台装置の仕事に取り組んでいる時の

発想をもとに、モーツアルトについての本でもあると自著『センダックの絵本論』で述べている。５）

ドイツ・ロマン派絵画やイタリア・ルネサンス期の絵画を踏まえ、グリム童話や神話世界、モーツ

アルト音楽など、さまざまな素材の引用（パスティーシュ）で構成されている。アイダの内面や物

語の内側には、激しい情熱と重厚な音楽を感じさせるようなものを秘めていながら、柔らかく穏や

かな色彩とシンプルな言葉で瑞々しく包んでいる。言葉にもリズム性があり、まるで目の前で舞台

を見ているような感覚にさせられる。全体的に何か暗示のような、呪文のような、神秘的な言霊を

感じるテキストである。センダックは、絵本以外にもオペラやバレエなどの舞台芸術に強い関心を

寄せており、モーツアルトの魔笛以外にも、チャイコフスキーのくるみ割り人形の舞台や衣装のデ

ザインも手掛けており、作品の中に常に音楽を感じさせるものが多いが、この『まどのそと』でも、

モチーフのひとつでもあるホルンが終始、音楽として鳴り響く世界を創り出しており、ことばと共

に音楽も物語と溶け合って、読み手を極上の別世界へと連れてゆく。

　ことばとリズムの観点からの考察は、昔話の持つ繰り返しの特性へと繋がるが、児童文学者であ

り東京子ども図書館名誉理事長でもある松岡享子は『子どもと本』の中で次のように述べている。

「くりかえしは、要所、要所で大事なことを思い出させてくれる役目も果たしています。また、語る

経験からいうと、くりかえしは物語に幾何学的な様式の美しさを感じさせ、同時に音楽的な美しさ

とたのしさをもたらします。一定の間隔をおいて、おなじこと（ことば）がくりかえされるのは、

聞いていて快いものですし、物語にしっかりとした枠組みがあることを感じさせて、聞き手に安心
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感を与えます。音楽にテーマとなるメロディがあり、それがいくつかのバリエーションを生みなが

ら、一つの曲の中でくりかえされる時、耳の底に残っているテーマのうえに、それが重なりあって

聞こえてくる心地よさと同じです。昔話のくりかえしは、昔話の美しさ−様式の美しさと、音楽的

美しさの両方−の大きな要素であると思います。」６）

　変奏曲を数多く作曲したモーツアルトのバリエーションの特性と、センダックのいう“私の三部

作は、全て同じテーマの変形である”というのは、松岡の語る「昔話の繰り返し」の特性から考え

ると、面白い共通項でもあろう。センダックは『まどのそと』の８年前にグリムの『ねずの木』の

挿絵を手掛けているが、グリム童話も元は口承文芸であることを考えると、併せて興味深い。

　物語の終わり近く、アイダが小川に沿って、空想の世界から現実の世界へと帰ってくる場面では、

さりげなく風景の中に描かれた東屋で、無心にピアノを弾いているモーツアルトと思われる姿が描

かれている。自著、『センダックの絵本論』においても、彼の創作に音楽というものが欠かせない存

在であることを語っている。

　「音楽には、ファンタジーを解き放つという独特の力がありますが、私は昔からそれに魅了されて

いました。（中略）私にとって、「音楽的に発想する」というのは、まさに絵本に生命を与えること

に他なりません。音楽は子ども時代の記憶の切り離しえない一部であり、ごっこ遊びに生命を吹き

込む、なくてはならない伴奏でした。（中略）音楽は何よりも私自身の仕事に刺激を与えてくれます

し、私が素晴らしいと思う画家たちの作品には、例外なく音楽的要素が潜んでいるのが感じられま

す。」７）

　『まどのそと』のモチーフのひとつでもあるホルンは、彼の言うところの、子どもの本の絵に欠か

せないものと考えられる“生命を吹き込む”ということ、それは音楽的なもの、リズムがありぐい

ぐいと進んでゆくものへの連想であるということだが、アイダが立ち向かい、勇ましくかき鳴らす

ホルンの音色の持つ、躍動感とでもいうものに通ずるのではないか。それはまた、次に述べる時空

をも超える力を持っている。

子どもと時空

　子ども時代を思い返す時、そこには大人となった今では、“もうあそこへは行けないのだろうか”

と、懐かしく思い出すあの特別な時空間、言葉にできないような懐かしい感覚があるのだが、その

大切な場所というものを、常に想う。

　臨床心理学者の河合隼雄は、『子どもの宇宙』において、次のように述べている。

　「この宇宙の中に子どもたちがいる。これは誰もが知っている。しかし、ひとりひとりの子どもの

中に宇宙があることを、誰もが知っているだろうか。それは無限の広がりと深さをもって存在して

いる。（中略）大人たちは、小さい子どもを早く大きくしようと焦るあまり、子どもたちの中にある

広大な宇宙を歪曲してしまったり、回復困難なほどに破壊したりする（中略）私はふと、大人にな

るということは、子どもたちのもつこのような素晴らしい宇宙の存在を、少しずつ忘れ去ってゆく
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過程なのかとさえ思う。」８）

　この書は児童文学作品における登場人物の行動や、葛藤の分析を通して「子どもの中にある広大

な宇宙」の一断面を明らかにしようとしている。子どもというのは、時空を超えた世界についてよ

く知っており、またその体験をよくしている。対して大人は、この世のことにあまりにも縛られす

ぎている。河合はそれについても興味深い指摘を行っている。「実際、われわれ大人もその中にそれ

ぞれが宇宙を持っているのだ。しかし大人は目先の現実、つまり月給がどれくらいかとか、どうし

たら地位が上がるのかとかに心を奪われるので、自分の中の宇宙のことなど忘れてしまうのである。

そして、その存在に気付くことには、あんがい恐怖や不安がつきまとったりもするようである。」９）

　子どもがよく知っている、時空を超えた世界とは、たとえば C. S. ルイスの『ナルニア国物語』に

おけるクローゼットの向こう側とこちら側の世界、ピアス作『トムは真夜中の庭で』の、古時計の

告げる「時」や秘密の裏庭。「モモ」や「アリス」における、時空間というもの。また、石井桃子の

『ノンちゃん雲に乗る』でも、雲の上という視点から自分のことを話すことによって新たに広い世界

が開かれた様にみえる。子どもたちは、こちらの世界と、あちらの世界をどうやら行ったり来たり

しているようで、そのような視点から絵本の物語や児童文学作品をみていくというのは、大変面白

い。

　『まどのそと』では、「窓」がキーワードとなって、アイダの冒険が始まる。この話は、家から遠

くで起こった出来事ではなく、少女の心の中での出来事だったのかもしれない。妹を、大好きよと

言って可愛がる姉らしさと同時に、複雑な気持ちを赤ちゃんに対して持っているのも絵本の中から

読み取れる。愛情と疎ましさが表裏一体に誰の心の中にも存在しうるのだということを、思い起こ

される。

　センダックの描く、子どもが内面に抱える、闇の部分や悪、死の存在というものは、子どもが子

どもたりえるものとして、必要不可欠でもあるのだろう。それら闇や悪、死がどの様なパターンと

して出てくるのか、絵本界におけるセンダック作品においてはこうした子どもの繊細な心の深みに

しっかりと迫った描き方をしている。

　センダックは、自分の子ども時代のことをたいへんよく記憶している絵本作家であると言われる。

彼の自著、『センダックの絵本論』では、ヴァージニア・ハヴィラントとの対話の章で、彼の“子

どもの生活の中で、 空
ファンタジー

想 はどんな役割を演じていると思いますか？”との問いに対し、次のよう

に述べている。「 空
ファンタジー

想 は子どもの生活のあらゆるところに浸透しています。人間は、生きている

限り−子どもだけでなく大人の場合にも−常にファンタジーを編み続けているものだと私はおもっ

ているのです。しかし私たちはそれが幼い子どもの未熟な精神にしかふさわしくないバカな遊びで

でもあるかのように、 空
ファンタジー

想 を子どものものと決めつけてしまいたがります。確かに子どもたちは、

私たちがもう覚えていないようなやり方で、 空
ファンタジー

想 と現実との両方に生きています。彼らは非論理

的なものの論理についてのクールな感覚を持っていて、一つの領域からもう一方へとごく簡単に移

動します。 空
ファンタジー

想 は子どものために書くすべてのものの核でもあると思うのです。しかしこうした

空
ファンタジー

想 には目に見える形が与えられなくてはならないので、それを囲むように家を建てることにな
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ります。その家が、物語と呼ばれるものであり、その家にペンキを塗る作業が本作りです。しかし

本質的にはそれは夢、言い換えれば、 空
ファンタジー

想 なのです。」10）

ファンタジー世界について

　ここで、ファンタジー文学の名作、『指輪物語』（評論社）や『ホビットの冒険』（岩波書店）を書

いた J. R. R. トールキン（John Ronald Reuel Tolkien, 1892-1973）によるファンタジー論考、『妖精

物語について−ファンタジーの世界−』（評論社）より、ファンタジーとは何かについて触れておく。

ファンタジーの語源はギリシア語にあり、「目には見えないものを見えるようにする」という意味を

持つ。トールキンは、次のように語る。

　「人間の精神は、現実には存在しないものについて心
イメージ

象を形成することができる。この心象をつく

り出す能力は、その言葉の持つ意味からして、自然に「想
イマジネーション

像力」とよばれている。（中略）心
イメージ

象を形

成する力は、精神に備わる諸能力のひとつ、あるいは精神の持つ様相のひとつであって、それは想

像力とよばれてしかるべきものである。心
イメージ

象を知覚すること、心象が含蓄するところのものを把握

すること、心象を統御することなどは、表現において成功するために必要だが、それらがどれほど

鮮明であり、かつ強力であるか、その程度はさまざまでありうる。しかしそれは、想像力内部にお

ける程度の違いであって、種類の違いではない。表現がうまくいっているということは、「真実味を

感じさせるための首尾一貫性」を与えたことであり、この働きは想像力のそれとは全く別ものであ

り、別の様相であるから、別の名を必要とする。その別名とは、技
ア ー ト

巧であり、それが〈想像力〉と

それが生み出す最終的効果である〈準創造〉との間をつなぐ鎖なのである。」11）

　さらに、次のようにも述べている。

　「物語作者は、人々の精神が入ってゆくことのできる第二の世界を作る。その世界の内部では、彼

の物語ることは「本当」であり、物語られることはその世界を支配する法則に従っている。だから、

その内部にいる間、人は、それをそれとして信じられるのだ。」12）

　彼は、優れたファンタジー文学は、読者に「文学的に信じること」を可能にすると述べている。

架空の物語であると承知しながらも、読者がそれを本当のことのように受け止め、現実とは別の時

間を生きることができる作品こそが「ファンタジー文学」なのである。

　人間だけに許された「空想」と「準創造」という行為。その結果生み出される「妖精物語」/ファ

ンタジー。

　児童文学研究者であり英国オックスフォード大学にてトールキンの指導を受けた、訳者の猪熊葉

子は、あとがきでこう述べている。

　「現実の世界しか信じない人間は、妖精物語の世界に入っていくことを、とかく逃避とみなして軽

蔑する。しかしトールキンは第一の現実世界から、準創造された第二の世界に入っていくことがか

えって新鮮な目で人間世界を見直し、その価値を再発見させることに役立つと主張し、それが文学

における虚構性の意味を明らかにするとともに、近代文明批判につながっていくのである。」13）
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　多島海を舞台に魔術師ゲドの成長を描いた、アーシュラ・K.・ル＝グィンの評論集、『いまファン

タジーにできること』（河出書房新社）において、ル・グウィンは「子どもの頃読んで、そのあとの

長い人生にときどき帰っていく一冊の本やお話を持っている人は多い。これらの一生ものの児童書

のほとんどがファンタジーであることに、興味深く感じる。ファンタジーを読む喜び−それにまさ

るものは、おそらく、再読する喜びだけだろう。」と語っている。14）想像力による文学の可能性や、

想像力は倫理について考えるのに役立つこと、戦争の他にたくさんの選択肢があることを問いかけ

ている。子どもはどうしてファンタジーを読みたがるのか、の章は副題が、−食べるものに注意し

ましょう。とあり、ル＝グィンのエスプリが効いている。

　センダックもまた、一級のファンタジーを製作したが、コルデコット賞受賞の挨拶では、次のよ

うに述べている。

　「もちろん私たちは、子どもたちの情緒的理解能力を超える経験、不安を強めるような新しい苦痛

を伴う経験から、子どもたちを護りたいと願っています。そしてあまりにも早いうちからそんな経

験にさらされないで済むように護ることなら、ある程度は可能です。それは明らかです。しかし、

同様に明らかでありながら、あまりにもしばしば見過ごされているのは、子どもたちがごく幼いう

ちからすでに自分を引き裂く感情とはお馴染みであるということ、恐怖と不安は彼らの日常生活の

本質的な一部であるということ、彼らは常に全力を尽くして欲求不満と戦っているのだということ

です。そして、子どもたちがそれらから解放されるのは、 空
ファンタジー

想 によってなのです。」15）

　絵本の読者は、子ども達である。その子どもは守られるべき存在でありながら、子どもは大人の

狭い理解をはるかに超えて、豊かで鋭く、また強靭な魂を持っているのかもしれない。『まどのそと』

の子どもである少女、アイダも、パパが居ないという、不在の不安や恐怖ともいえるものへと立ち

向かったのかもしれない。絵本の全編を通して流れる、不思議な静謐な空気感、子どもであるアイ

ダはホルン一つを抱え、子ども部屋から旅に出たのだろう。それは、果敢な闘いでもあり、ここで

負けてはいられないという、彼女の決意に満ちた表情が物語っている。

おわりに

　作品世界において一貫して、内なる子ども性にこだわり続け、彼の子ども観を繰り返し、作品化

していったセンダック。その終始、保ち続けた彼自身の心の世界が、現実世界と空想世界を往来し、

独自の絵本世界を創り上げた。それはまた、子どもの世界と大人の世界を行き来し、繋げてゆくこ

とを可能とする、絵本というメディアの持つ普遍性、可能性を示唆している。

　この物語は、アイダの成長物語とも捉えることができるが、同時に子どもの内奥に潜むものにつ

いての深さも併せ持つ。終始、内なる子どもを意識していたセンダックだが、子どもと同時に大人

もまた、絶えず刺激にさらされている現代、そうしたものから一歩退いて内的世界の充実を図らね

ばそこから生じる想像力、創造性の成長を委縮させるのではないだろうか。自分自身の子ども時代

の、内なる世界を作家やアーティストはよく記憶しそれを表現するが、その自己表象は自伝的な物
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語へと昇華されることも多い。本考察において、子どもの内的世界や 空
ファンタジー

想 の奥深さにふれ、それ

が自分自身の子ども時代への原点回帰や、新たな子ども理解へと繋がったが、今回も一部で取り上

げた言葉と音の視点、音楽的な観点から、また物語るというナラティブの観点から、児童文学作品

へのアプローチを試みるのも、次なる課題の一つである。
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